Сиймур Хърш
„Как научих историята на клането в Май Лай“
14 август 2026
На снимката – Адвокатът по гражданска защита Джордж Латимър разговаря с клиента си, лейтенант от армията Уилям Кали, докато напускат заседание на военен съд.
Бележка на редактора: Сиймур Хърш е на семейна почивка тази седмица, така че тук публикуваме отново неговата история за намирането на лейтенант Уилям Кали и получаването на информация, която ще доведе до разкриването на клането в Май Лай, публикувана първоначално на 1 август 2024 г., малко след смъртта на Кали. Хърш ще се завърне с нов репортаж следващата седмица.
Разбрах за смъртта на Уилям Кали от некролога му тази седмица на първа страница на „Вашингтон Поуст“ . Последва го друг в „Ню Йорк Таймс“ . Кали почина преди месеци в това, което вероятно е било планирано в неизвестност. Радвах се да видя, че вестниците напомнят на американците за войната във Виетнам и ролята на Кали в скандалното клане на американската армия през март 1968 г. на повече от 500 мъже, жени и деца в селско село, известно като Май Лай.
Прекарах месеци в преследване на слухове, които ме отведоха до адвоката на Кали, а след това и до интервю с Кали, докато той се готвеше да се изправи пред военен съд за ролята си в ужаса. Първоначално той беше обвинен от армейските адвокати в отговорност за предумишлената смърт на 109 „ориенталски“ човешки същества. След съдебен процес беше осъден за смъртта на двадесет и двама. Той беше идеалният паднал човек: офицер, който нямаше работа да бъде водач на мъже и беше представен на американската общественост като удобство на армията, гнилата ябълка, която глези своите събратя войници. Никой друг член на ротата на Кали не беше осъден за убийство или изнасилване, въпреки че това беше дневният ред в Май Лай.
Намерих пътя си към Кали, след като получих информация през есента на 1969 г. за убийства във Виетнам, които паникьосваха американската армия, чийто началник на щаба по това време беше генерал Уилям Уестморланд. Той беше командир на всички сили във Виетнам, когато се случи клането, и Ми Лай беше отвратителна, от която трябваше да се отърве.
По това време в армията и сред началник-щабовете на въжетата се водеше невидима борба за безредие и разпадане на дисциплината, които бяха широко разпространени в цялата военна зона. Генерал Анди А. Липскомб, който командваше 11-та бригада на армията, родителското подразделение на войниците, извършили клането, което първоначално беше съобщено като американска бойна победа, каза на по-късно разследване на армията, че „общото усещане там беше, че всичко, което е било простреляно, е Виетконг. Говоря откровено, но мисля, че това като цяло е бил приетият начин на действие там.“ Липскомб, завършил Уест Пойнт през 1938 г., се пенсионира от армията няколко дни преди клането. Опитах се да го намеря, но така и не успях. Той почина през 2000 г.
Бях правилният човек, който да получи информация за военни престъпления във Виетнам. По това време бях в журналистическия бизнес от осем години, започвайки като циничен полицейски репортер в Чикаго, където научих, че има разлика, по отношение на наказанието, между полицейските престъпления и другите престъпления. След това дойде армията, а след това работа във вестник „Юнайтед Прес“ в Южна Дакота, последвана от предложение от Асошиейтед Прес да се върна в Чикаго, родния ми град. Бях очарован от войната във Виетнам още от времето си в армията и бях чел достатъчно за историята на региона, за да се чудя защо президентът Линдън Джонсън изпраща войски там, където не са желани.
През 1965 г. бях повишен в бюрото на Асошиейтед прес във Вашингтон и направих достатъчно добри репортажи, за да бъда назначен за кореспондент на бюрото в Пентагона. Пишех истории, повдигащи въпроси относно почтеността на мъжете на върха. Те вземаха решения, които пораждаха съмнения в съзнанието на младите офицери там, участвали в бойни мисии по време на войната. Неизбежно моите истории за техните шефове ме накараха да се сприятеля с тях и те ми дадоха семинар за това, което се съгласихме, че е „глупостта“, в която се е превърнала войната. Стигнах до убеждението, че генералите лъжат за шансовете за успех, както и известните цивилни звезди на върха на Пентагона, особено министърът на отбраната Робърт С. Макнамара, човекът, когото президентът Кенеди избра да ръководи войната. Започнах да получавам информация от висши генерали и адмирали, които не харесваха официалните лъжи за мащаба на американските бомбардировки над населени места в Северен Виетнам.
Имах проблеми с Макнамара заради репортажите си и до края на 1966 г. бях изваден от длъжност. Подадох оставка. Нямах лоши чувства, защото в Асошиейтед прес бях научил много за това как да мисля и пиша бързо – необходимост за важен отдел като Пентагона – и се бях запознал с някои генерали и адмирали, които щяха да ми помагат в продължение на много години. Антивоенното движение в Америка нарастваше и бивши войници говореха за зверствата, на които са били свидетели и в някои случаи са участвали.
В края на 1967 г. бях поканен да се присъединя към антивоенната президентска кампания на сенатор Юджийн Маккарти от Минесота, брилянтен, макар и често дистанциран демократ, който не се страхуваше да се кандидатира срещу президента Джонсън. Неговата омраза към войната, но не и към американските войници, сражаващи се в нея, съвпадаше с моите възгледи. Политиката, меко казано, не беше за мен и аз просъществувах само по време на неговия първичен шок срещу Джонсън в Ню Хемпшир и победата му в Уисконсин. Но останах приятел със сенатора по време на кампанията му и десетилетия след това. Винаги вярвах в неговата кауза.
Разказвам ви всичко това, защото ще обясни защо късно следобед на 22 октомври 1969 г. застанах нащрек, когато млад вашингтонски адвокат, когото не познавах, ми се обади в офиса и ми разказа за ужасно клане във Виетнам, което Пентагонът прикрива. Имахме общ приятел, обясни той, който му каза, че съм репортер, който може да проучи информацията. Непосредственият проблем беше, че той нямаше какво повече да каже, защото не можеше да изложи на риск човека, очевидно някъде в правителството, който му предаде информацията.
Беше най-незначителният от всички съвети. Но информацията имаше смисъл, предвид наученото по време на престоя ми в Пентагона. Все още имах прес акредитация от Министерството на отбраната, която ми позволяваше да вляза в сградата за книга, която тогава проучвах, и затова започнах отначало. Предполагаемото клане се беше случило осемнадесет месеца по-рано.
В Пентагона има страхотни ресурси и аз започнах, като прегледах всички случаи на убийства, образувани във всяка служба. Нищо дори отдалеч не съвпадаше с информацията, която имах, въпреки че броят на предполагаемите изнасилвания, които бяха прекратени, защото предполагаемата жертва беше твърдяна като вражеска медицинска сестра, беше доста обезпокоителен. Опитах се да прегледам ежедневните вестници за есента на 1968 г., но това очевидно не се получи.
Едно от най-важните неща, които научих в армията и като кореспондент в Пентагона, беше, че няма нужда да се целуваш с висши офицери. Кажи каквото имаш да кажеш. Докато търсех магическо съдебно дело или изрезка от вестник „Аве Мария“, вървях по коридора на Пентагона, за да си взема сандвич, когато видях един умен и непретенциозен полковник, когото познавах от времето си в агенцията за разследване. Бях чувал, че е станал генерал, след като е бил ранен във Виетнам.
И сега той се върна в Пентагона. Куцаше напред на няколко метра пред мен. Затова се приближих, ударих го леко в ръката и му казах, че съм чул, че се е прострелял в коляното, за да стане генерал. Звучи глупаво, но подигравките са част от армейската култура. Той ми каза, че е чул, че съм бил уволнен. Туше.
Затова го попитах каква е новата му задача. Той каза, че работи за генерал Уестморланд. Генералът е ръководил войната във Виетнам по време на Ми Лай и е трябвало да знае за събитията там. И така, казах на офицера, че съм чул за ужасно клане във Виетнам предходната година. Това, което направи след това, беше магически момент за журналист. Той се обърна и с очевидно отвращение удари с ръка болното си коляно и каза нещо от рода на: „Този задник Кали не е убил никого по-висш от този. Няма нищо там, Си.“
Бинго.
Но казах ли „Прав си“? Вероятно. Дали имах пълното намерение да се втурвам наоколо, след като си имах име – макар че първоначално го изписах „Кали“? Да. Обратно в библиотеката, но не в Пентагона – знаех, че съм на прав път на нещо голямо, може би много голямо – и беше време да се отправя към обществената библиотека. Намерих откъс от три параграфа в „ Ню Йорк Таймс“ от 8 септември – шест седмици по-рано – за лейтенант Уилям Кали, който е бил задържан във Форт Бенинг за предполагаемо убийство на „неопределен“ брой цивилни във Виетнам. Обаждане до офиса за обществена информация във Форт Бенинг накара един офицер там да предположи, че Кали е стрелял в бар в Сайгон. Нямаше и намек за безпокойство от въпроса. Дали бях попаднал на правилния човек? Търсих напразно името на адвокат.
Изпих чаша кафе с човек, с когото бях работил, когато бях в Асошиейтед Прес, старши помощник на конгресмена Л. Мендел Ривърс от Южна Каролина, председател на Комисията по въоръжените сили на Камарата на представителите. Шефът му беше водещ защитник на войната и ако е имало такова клане, той щеше да бъде информиран за него. Каза ми, че знае, че е имало „бъркотия“, за която е било съобщено на председателя на комисията. Някой човек е полудял, каза той. Вземат се мерки. Няма причина за безпокойство.
Разбира се, помислих си. Кали трябваше да има адвокат, но не можах да го намеря. Затова се върнах към първоначалния си източник и му казах, че е прав: нещо голямо се е случило. Но трябваше той да отиде при източниците си и да получи името на адвоката на Кали. Той се опита, но всичко, което успя да получи, беше фамилия: Латимър. Отидох в местния телефонен указател и започнах да звъня на адвокати с фамилия Латимър. Имах късмет. Един от тях ми разказа за бивш военен съдия на име Джордж Латимър, който се е пенсионирал и сега практикува право, със специалност защита на американски войници, в Солт Лейк Сити. Той беше служил в Апелативния съд на въоръжените сили на САЩ във Вашингтон.
Най-накрая стигнах до правилния Латимър в началото на октомври и му казах, че знам за случая Кали и не мога да разбера защо един втори лейтенант би бил основният заподозрян в това, което ми беше казано, че е масово убийство. Взех назаем малко пари и отлетях на запад на следващия ден. Пристигнах в Солт Лейк Сити през нощта и отидох в офиса на Латимър рано сутринта. Бях научил, че е старейшина в мормонската църква. Той беше мил човек, но много предпазлив. Не му хареса фактът, че репортер знае за случая, и предположи, както си помислих, че някой от администрацията на Никсън е изтекъл историята. Имаше престрелка, каза ми Латимър, с кръстосан огън между взвод на Кали и твърд батальон на Виетконг. След това изтърсих пред съдията – блъф ли беше или просто инстинкт, който имах? – че поради причини, свързани с високото ниво на безпокойство по случая, съм стигнал до убеждението, че са били убити до 150 цивилни. Всички по заповед.
С това Латимър отиде до шкафа за документи, извади обвинителния акт на армията срещу Кали и започна да чете от него. Той постави документа плоско на бюрото си и си сложи очилата. Виждах горната част на листа и първите няколко параграфа и започнах да ги преписвам, дума по дума, много бавно, преструвайки се, че си водя бележки, докато си разговаряхме за тежкото положение на клиента му. Това не беше най-висшата форма на журналистика, но и масовото убийство не беше най-висшата форма на военно поведение. Записах първия параграф дума по дума – може би – но със сигурност успях да разбера първия ред, в който Кали е обвинен в убийството на 109 „ориенталски“ човешки същества.
Сега имах някакви доказателства, но трябваше да намеря Кали. Латимър ми каза, че не може да помогне, но когато казах, че ще летя до Форт Бенинг, той не каза нищо. Знаех, че базата е важна ретранслационна станция за млади завършили Уест Пойнт, за да получат допълнително обучение, преди да бъдат изпратени във Виетнам. Това беше базата, където Кали беше обвинен и където, предположих, щеше да бъде съден.
Спрях у дома във Вашингтон, за да поздравя жена си и малкото ни дете, а след това взех ранен сутрешен полет до Кълъмбъс, Джорджия, дом на Форт Бенинг, база с размерите на петте района на Ню Йорк. По това време нямаше проблеми с качването в базата с колата под наем и предположих, че Кали, ако бъде задържан там, ще бъде в някоя от различните палисади, разпръснати наоколо.
Първите няколко посещения бяха по един и същ начин: спрях пред палисадата и паркирах на мястото за един старши офицер, който сякаш никога не беше там. Влязох вътре с дрипавия си костюм и вратовръзка и казах на един чиновник от армията, че искам да се видя с Бил Кали, надявайки се, че чиновникът ще ме сметне за адвокат. Нямаше Бил Кали, казаха ми. Още една палисада, още един чиновник и никакъв затворник на име Кали. Бях изминал повече от 160 километра из огромната база с нейните стрелбища и тренировъчни площадки и бях загубил часове. Време беше да се върна на главната улица към пощенската централа за бургер и малко размисъл. Вече бях проверил в армейските офиси за входящи и изходящи офицери и ми казаха, че никой на име Кали не е вписан в архивите.
Беше началото на октомври. Борех се с историята за Кали повече от месец. С всеки изминал ден вероятността историята за клането да се изплъзне наяве нарастваше. Като репортер, бях в най-състезателното си настроение. Кали беше моята история.
Кали се беше върнал през август от друг боен пост във Виетнам, където беше повишен в първи лейтенант, както ми беше казал Латимър. Спомних си от времето си в Пентагона, че военните телефонни указатели се актуализират и публикуват на всеки три месеца, а един от тези месеци беше юни. Когато Кали се завърна от Виетнам през август, той все още не беше обвинен. Така че може би имаше нов запис в телефонния указател за юни. Втурнах се към телефонна кабина, обадих се на оператора на базата и поисках новите обяви в указателя за юни. Отне известно време, но имаше нов запис за Уилям Кали в инженерна казарма на армията. Тръгнах. Беше средата на следобеда и аз разглеждах две триетажни казарми, разделени от офис между тях. Стигнах до казармата и паркирах колата под наем на един блок разстояние с прекалена предпазливост, подобна на филм за лоши ченгета. Ако Кали беше паркиран там, както се надявах, дали е бил наблюдаван?
Минах през трите етажа от едната страна. Леглата бяха перфектно оправени, но там нямаше никой. Пропълзях – буквално пропълзях – покрай офиса, свързващ двете сгради, и поднових търсенето си на това, което се надявах да се окаже Кали от другата страна. И ето, на втория етаж имаше военен, заспал на горното легло посред работния следобед. Трябваше да е Кали. Но не, при по-внимателен поглед войникът беше млад и рус, очевидно не беше офицер и очевидно не беше моят човек. Бях ужасен, но все пак любопитен. Събудих хлапето и го попитах какво, по дяволите, прави, спи по това време. Хлапето ми каза, че тъпата армия е загубила документите му за уволнение и сега чака нови документи. Щеше да пропусне реколтата в семейната ферма в Отъмва, Айова. Мръсната армия.
„И така, какво правиш?“ – попитах аз.
„Нищо“, каза той, „освен сортирането и обработката на пощата за момчетата от инженерното звено.“
„Чувал ли си някога за Кали?“
— Имаш предвид онзи човек, който уби всички онези хора?
Казах „да“.
„Препращам пощата му до щаба на батальона.“
„Къде е това?“
„Няма смисъл да ходя“, каза той, „Смити, който се занимава с пощата там, току-що го арестува сержант и е много ядосан.“
„Заведете ме там?“
„Няма начин“, каза той.
Казах му, че след осем минути ще бъда в син Шевролет на улицата зад казармата. Хлапето наистина се нуждаеше от действие и той се съгласи да се срещнем на улицата. Успя и тръгнахме за половин час към щаба на батальона. Хлапето настоя да го закарам обратно. Беше твърде далеч за ходене, каза той. Взех го обратно и се върнах в щаба на батальона. Наистина харесвах хлапето и години наред се чудех дали ще се прибере за жътвата.
Беше стара дървена едноетажна сграда. Афроамерикански сержант се беше облегнал на стол пред вратата на офиса, наслаждавайки се на есенното слънце и дъвчейки пура. Клише от плът и кръв. Излязох от колата и, спомняйки си, че чиновникът току-що е бил арестуван, казах със строг глас: „Сержант, изведете Смити веднага!“ Сержантът се засмя – Смити го направи отново – и оттам излезе кльощав и много раздразнен Смити, с конци от скъсаните ленти все още на ръкава си. „В колата“, казах аз. Щом влезе вътре, казах на Смити да не се тревожи. Бях тук и търсех Кали. „Къде е той?“, казах аз. „Знам, че пощата му идва тук.“
„Не знам“, каза той. „Всичко, което имам, е неговото досие 201.“
„Неговото какво?“
„Всичките му официални армейски документи.“
„Вземи ги.“
Той се спря за минута и каза: „Добре.“ Върна се, носейки дебела папка. Отворих я и първата страница, която видях, беше същият обвинителен акт, който бях видял преди няколко дни в кабинета на съдия Латимър. Бързо преписах колкото можах. Не исках да взема обвинителния акт, защото това би погребало Смити. В папката обаче имаше адрес, показващ къде Кали живееше сега: в апартамент близо до базата в град Колумбъс.
Вече беше време за затваряне и имаше пиково движение към апартамента. Беше градска къща на тиха улица и точно когато щях да спра, бях изпреварен на алеята от кола, превозваща трима чисто нови втори лейтенанти, които се оказаха току-що завършили Уест Пойнт. Спрях след тях и обясних кой съм и защо съм там. Поканиха ме вътре и някой ми направи питие. Проведохме дълъг разговор за това, което Кали им беше казал за мащабна престрелка, при която бяха убити някои цивилни, вероятно от огъня на Виетконг. Историята им съвпадаше с тази, която ми беше казал съдия Латимър. Кали се държеше като добър клиент.
Пихме и си говорихме. Бяха приятни момчета, които нямаха представа какво ги очаква във Виетнам. Накрая един от младите офицери ми каза, че Кали, докато чака съдебен процес, е бил настанен в луксозни квартири в базата, запазени за офицери с ранг полковник и по-висок. Като бивш войник бях изумен и леко очарован. Армията е настанявала най-важния си задържан в луксозните квартири за гостуващи полковници и генерали? Такива места, знаех, неизменно разполагат с тенис кортове, басейн, понякога многостайни апартаменти и чисто спално бельо. Щях да се изненадам по-малко, ако младият нов лейтенант ми беше казал, че Кали е бил настанен в интензивно отделение за новородени в болницата на базата.
Изпих още едно питие. Армията оцеляваше, помислих си, с евтин бърбън. Тръгнах към квартирата на висшите офицери, за да разровя Кали. Бях уморен и гладен, но все още оставаха часове дневна светлина. Кали, ето ме и мен. Следван може би от слава, богатство и много награди. Това бяха мислите в главата ми.
Имаше две, може би три сгради, всяка с по две крила. Започнах да чукам в единия край и да казвам: „Кейли, Кейли, там ли си?“ Повечето врати не се отваряха: нямаше никой вкъщи. Тези, които отваряха, ми казваха да се махам. Часове по-късно бях минал по средата на сградите, без нищо да се вижда. Вече беше тъмно и бях готов да се настаня в евтин мотел и да се върна призори.
Минах покрай голям паркинг, който беше почти празен, но имаше двама мъже, които работеха под кола с дълъг удължителен кабел, осигуряващ осветление. Казах си, че е късно и че всички знаят правилото: „Не правете последното бягане в ски курорт.“ Но го направих. Отидох до колата и изкрещях новата си мантра: „Кали? Бил Кали?“
Един мъж се измъкна и попита много учтиво: „Кой си ти?“ Сякаш винаги го викаха изпод кола.
Казах му, че съм репортер от Вашингтон и търся лейтенант Кали, който е в голяма беда. Човекът – оказа се главен уорънт-офицер, участвал в стотици бойни мисии с щурмови хеликоптери – каза: „Следвайте ме.“
Стигнахме до дома му и той ми каза, че Кали живее горе, но днес е излязъл да кара водни ски. Ще се върне късно. Водни ски? Човек, който може би е на път към смъртната присъда? Обвиних го, че ми създава проблеми. Освен това започвах да го харесвам. Той настоя, че не се шегува. Кали, каза той, свивайки рамене, кара много водни ски.
Помислих си: „Какво, по дяволите? Защо да не науча всичко, което мога от него?“ Пилотът ми наля още един бърбън, изми се и продължи да ме информира за всички проблеми, в които е забъркан Кали, и защо шибаната Виетнамска война е ужасна. Той беше на върха в ранга си като пилот на хеликоптер и вероятно щеше да се пенсионира възможно най-скоро. Беше ужасно умен и добър човек, някой, с когото можеше да се скриеш в окопа. Очевидно беше обезпокоен от войната и ролята си в нея. Задаваше ми много въпроси за това кой съм и какво правя. Харесваше ми да говоря с него и да пия алкохола му. Той ме нахрани с вечеря.
Нощта продължи и около полунощ почти ми писна. Казах му, че трябва да тръгвам – в крайна сметка получавах коледни картички от него години наред – и той ме изпрати навън. Поприказвахме си известно време, докато комари бръмчаха наоколо, и аз тръгнах към колата си.
„Хърш!“, извика той. „Ръсти е тук.“
„Твърде късно е“, казах аз.
„Не“, каза ми той, „това е Кали.“
Оказа се, че прякорът му е Ръсти. Представих се и му казах, че съм репортер от Вашингтон.
— Да — каза Кали. — Адвокатът ми каза, че ще дойдеш.
Спомням си, че си помислих: Този човек няма представа колко усилено го търся.
Той ме покани у дома. Наляха ми още бърбън и той започна да говори: разни неща за престрелка и мръсни, гнили виетнамци навсякъде. Престрелка – сякаш и той си вярваше. Не разбирах защо беше толкова откровен с някого, когото не познаваше. Може би Латимър му е казал да ми разкаже историята си за деня в Май Лай. Но нямах намерение да повдигам този въпрос. Водех си бележки и си мислех: „Да, да, да“.
Беше нисък и слаб, с полупрозрачна кожа. Почти се виждаха сините му вени. Разбира се, беше ужасен и сякаш разбираше, че следващия път ще види репортери точно преди да започне дълга присъда на тежък труд. В един момент отиде до тоалетната. От неговата страна на вратата имаше голямо огледало, което показваше, че повръща тъмночервена артериална кръв – продукт на една или две сериозни язви, предположих. Прикриваше адски много тревога и може би ужас. Но не си позволих съчувствие към тежкото му положение. Той трябваше да направи избор в Ми Лай и избра да убива невинни и да заповяда на подчинените си да направят същото.
В три или четири часа сутринта отидохме с колата ми до денонощна пивница в базата, взехме си пържола и още вино, а след това отидохме в болница, за да вземем приятелката му, медицинска сестра от армията, която свършваше късна смяна. Тя беше ужасена, когато видя репортер в колата, но смело дойде с нас и приготви вечеря. Около 6 часа сутринта Кали ми каза, че неговият много уважаван капитан на ротата, човек на име Ърнест Медина, който по-късно щях да разбера, бил известен на войските си като „Бясното куче Медина“, също е във Форт Бенинг в очакване на съдебно производство. Медина щеше да ми каже, каза Кали, че всичко, което е направил в Май Лай, е било по преките заповеди на Медина. Той набра номер и Медина – за когото не знаех нищо – вдигна веднага. Кали обясни, че репортер от Вашингтон е на телефона с него.
— Моля ви, капитане — каза Кали, — кажете му, че това, което направих, е било по ваша заповед.
„Не знам за какво говориш“, каза Медина и той затвори. Кали беше съкрушена.
Беше ясно, че току-що беше решил, че ще бъде жертвеното агне. Гнилата ябълка. Всичко щеше да е негово. Генералите, полковниците и капитаните, които планираха клането – за да увеличат броя на жертвите във войната и да направят генералите в Сайгон и Вашингтон щастливи – щяха да яздят към залеза.
Бях напълно изтощен. Казах му, че трябва да тръгвам. Кали, панически, каза: „Хайде да играем боулинг.“
Не можеше да се случи. Тръгнах си, стигнах до летището, взех самолет за Вашингтон и, изтощен както бях, започнах да пиша първата от пет истории, които щяха да бъдат през следващите месеци за случилото се в Май Лай. Беше почти невъзможно да накарам сериозна медийна компания да публикува историята. И списанията Life , и Look , които бяха говорили с мен по-рано през годината да пиша за тях, отхвърлиха моята версия, заедно с интервюто си с Кали. Страхувах се да отида в New York Times — пишех за неделното им списание — защото се притеснявах, че вестникът ще поеме историята и ще ме изключи. Но успях да я публикувам. И кълбото започна да се разплита.
След като първите ми репортажи за Кали бяха публикувани – първият се появи на 12 ноември 1969 г. – продължих да следя историята. По това време не ставаше дума за слава и почит. Това беше нещо, което аз, като дете на имигранти, изпитващо най-голяма любов към свободата и даровете на страната си, трябваше да споделя. Случилото се в Май Лай не можеше да се толерира.
И така, проследих други войници, служещи под командването на Кали. Един от тях беше фермер от селски район на Индиана на име Пол Мийдло, който по заповед на Кали застреля много ужасени мъже, жени и деца, тласнати в ров. По това време, тъй като Мийдло и колегите му не знаеха – те не можеха да знаят – жертвите, които скоро щяха да бъдат избити, веднъж попаднали в рова, имаха право на всички привилегии, предоставяни на военнопленниците съгласно международната Женевска конвенция, по която Америка беше страна. Неща като храна, безопасни помещения, достъп до поща и т.н. Тези неща им бяха отнети заедно с живота им.
Отне ми няколко седмици, докато летях из Америка в търсене на ветерани от Май Лай, за да намеря телефонния номер на Мийдло. Обадих се и получих разрешение от майка му да дойда и да говоря със сина ѝ, ако той се съгласи. Пол беше стъпил на противопехотна мина в деня след Май Лай и част от крака му беше отнесена. Докато чакаше хеликоптер за транспорт, за ужас на своите съратници, той непрекъснато повтаряше: „Бог ме наказа и Бог ще накаже и вас, лейтенант Кали, за това, което ме накарахте да направя.“
(Години по-късно, от спонтанен разговор с по-големия брат на Мийдло – по това време Пол вече не искаше да има нищо общо с мен или с Май Лай – научих, че Пол никога не е можел да стреля по зайци, когато двамата са ходили на лов за вечеря, докато не се е присъединил към армията. „Е, – каза сухо брат му, – армията го е научила как да убива.“)
Когато стигнах до фермата в Ню Гошен, Индиана, майката на Пол излезе навън, за да ме посрещне. Тя ми каза, че Пол ме чака и ме насочи към отделна дървена барака, която сега беше неговият дом. Тази достойна жена, която управляваше почти сама скромна ферма, ми каза: „Дадох им добро момче, а те го направиха убиец.“
Влязох вътре и поздравих чакащия бивш войник. Първото нещо, което го помолих, беше да си свали протезата и да ми покаже пънчето. Той го направи и ми разказа за механизмите на справяне с нараняването му. След това му казах, че искам да чуя историята, ако е готов да я разкаже. Той започна да говори, а аз започнах да си водя бележки.
Имах история, която ме накара да плача за мъртвите и да плача за техните убийци. Тя претърпя истински гръм и в рамките на ден-два Мийдло разказа историята си на света в интервю с Майк Уолъс по CBS Evening News .
Никога повече не видях или говорих с Кали. Не исках.